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A mon papa,
et 4 mes Soeurs :

rendez-vous au tas de sable.






Avant-propos

De son vivant, mon pere, Gibus, voulait écrire
Ihistoire de sa vie, les histoires de sa vie, et elles
étaient nombreuses. Une année, ma soeur
Typhaine lui avait dégoté un ordinateur pour
Noél, parce qu’il s’était mis en téte quil lui en
fallait un. Je pensais a 'époque que c’était parce
quiil avait de plus en plus de mal a écrire a la
main. Mais, finalement, il était peut-étre comme
moi. Ou plutét, je suis comme lui, a me
persuader que telle ou telle condition doit étre

remplie pour mener a bien tel ou tel projet.

Avant sa mort, a hopital, il a nous a raconté
tant de ces histoires, et j’ai tout noté. 1l faut dire
que j’avais déja commencé quelques années plus
tot. Un soir passé seuls tous les deux a rire, je
m’étais délectée d’écouter ses histoires. Puis,
jétais montée me coucher dans cette grande
chambre au parquet bien ciré et ou rien ne
bouge depuis 60 ans. A laide d’une feuille et
d’un crayon trouvé dans mon sac de cours,



j’avais tout noté, pendant des heures dans la

nuit.

A sa mort, jai décidé que ce serait mon role :
écrire son histoire. Comme lui, j’ai imaginé un
projet d’ampleur et toutes les conditions qui
vont avec. Mon récit serait un roman
biographique. 1l y aurait une narration, des
chapitres et une structure bien pensée. Mon
récit devrait étre aussi romanesque que sa vie,
aussi bien construit que mes études de lettres
me Pavaient enseignée, aussi riche que toutes les
relations humaines quil avait eues, aussi
touchant que les derniers jours de sa vie, aussi
sensible que lui, aussi pertinent qu’il était
intelligent, aussi drole qu’il P’était. Aussi, aussi,

aussi.

Depuis sa mort, je vois ce récit comme la fin de
mon deuil. Mais, la fin d’un deuil existe-t-elle
vraiment ? On peut accepter la mort, le manque
et I'absence. Mais si le deuil est terminé, que
faire de ce qui nous lie a cette personne ?
Comment justifier la tristesse qui ne disparaitra

jamais totalement ? Je doute d’avoir les



réponses, en revanche, je sais qu’associer mon
deuil et ce récit ne m’ameénera jamais a son

aboutissement.

Voila trois ans qu’il est mort. Il est 4 h 39, et
comme lui de nombreuses fois auparavant, je
me retrouve a écrire au milieu de la nuit. Et, je
me dis que je ne suis ni biographe, ni
romanciere. Je me dis que continuer d'écrire ce
récit en comblant les morceaux manquants, en
voulant le faire parler lui, a essayer d’imaginer
ses pensées a lui et celles des autres na
finalement aucune importance. Ce qui importe,
c'est que je raconte son histoire. Et, si j’éctis,
son histoire existe a travers la mienne. Ce qui
importe, c’est ce que moi, artiste, fille d’artiste,
Marion, fille de Gibus, ait a raconter de nous, de

lui. Ce qui importe, c'est que j*écrive.






Demandez-moi ce que je préfeére
chez moi : mes taches de
rousseur.

Il existe sur mon corps des constellations
enticres. Tout comme les étoiles brillent plus
fort dans le noir, les miennes brillent plus fort
au soleil. Elles parcourent mes bras, mes épaules
et le bout de mon nez. Et, lorsque que Iété
arrive, elles se multiplient et viennent courir sur
mes joues, mes mains et mes jambes.

Je les aime depuis toujours parce qu’elles me
viennent de lui. Toutes ces ¢étoiles ne sont
qu’une copie de celles qui parsemaient ses bras
et ses épaules, plus nombreuses encore.

Au soleil, sa peau brulait.

Nous passions des heures a la plage chaque été :
a rire, jouer et nager, a creuser des tunnels et
construire des chateaux, a faire les gourmands,
écouter les vagues et contempler le ciel, a sauter
dans les vagues et s’aventurer dans les rochers.
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A notre retour, la Biafine se faisait si fraiche sur
nos peaux brulées. Sur ses épaules, une teinte
rose vif presque rouge venait relier ces milliers
de petites étoiles.

Et, dans sa nuque, quelques plis.

Quoique les plis de sa nuque soient arrivés bien
plus tard.

J’ai passé des années a lui couper les cheveux.
Tous les deux, trois mois, lorsque j’allais le voir,
il en profitait pour me demander si je pouvais
lui couper les tifs. Je lui rendais service et ¢a
Parrangeait bien : une économie de plus. La

vérité, c'est que j’adorais ce moment.

Rituellement, j’allais chercher dans le débarras la
tondeuse rangée dans une boite rose et noire en
carton, initialement prévue pour toute autre
chose. Mais, je n’arrive pas a me souvenir de

quoi.

Chaque fois, il m’indiquait ou elle était, et ou
était rangé le chargeur qui ne passait pas dans la
boite, comme si ce n’était pas moi qui les avais
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rangés la la derniere fois. Puis jallais chercher
une serviette dans la salle de bain. Pendant que
je branchais la tondeuse, il tirait la chaise en
bout de table et la mettait au milieu de la piece,
tournée vers la fenétre, ou la télé, ou les deux. Je
déposais la serviette sur ses fréles épaules et il
m’indiquait le nombre de millimetres désirés
cette fois-la. Je pouvais alors commencer 2
tailler ses cheveux si fins et si plats.

Naivement, lorsque j’étais enfant, sa criniére me
fascinait a cause d’une photo en particulier. Une
photo d’identité. Le buste de trois-quart, la téte
faisant face a objectif, le regard vif et doux, et
une chemise bleu nuit a pois blancs, tres
probablement en satin. Alors comme ¢a, s'il
laisse pousser ses cheveux, ils ondulent ? Peut-
étre que mol, ¢ca m’arrivera. C’était sans compter
les années 70 et la permanente.

La vérité, c'est que ses cheveux étaient les plus
plats qui soient, et a la soixantaine, le chatain
avait laissé place aux nuances de blancs et de
gris. Passer la tondeuse sur son crane revenait a
peigner de herbe : un peu hasardeux et drole a
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la fois. Chaque brin n’en faisait qu’a sa téte. Leur
légereté et leur souplesse leur conféraient une
volonté propre. Ainsi, il fallait presque leur
courir apres du bout des doigts pour les mettre
dans le bon sens, mais en fin de compte, on y
arrivait toujours. 1l ne fallait pas oublier le petit
coup sur les oreilles et sur les sourcils pour
décimer ses jeunes pousses devenues arbres avec
P’age — notre petit secret a nous.

Parfois, il discutait et riait. Parfois, il ralait.
Parfois, il se taisait et contemplait le bout de ciel
quon apercevait par la fenétre. Ou bien était-il
juste perdu dans ses pensées ? Chaque fois, je
me délectais de cet instant a deux, des plis dans
sa nuque, de ses taches de rousseur, de ses
oreilles qui grandissaient a vue d’ceil, et a la fin,
de sa main quil me tendait par-dessus son
épaule pour caliner la mienne entre son épaule
et sa téte. A chaque fois.

Demandez-moi ce que je préfére chez moi : ma
sensibilité.
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Pourtant, je T'ai longtemps détestée. C’est le
probléme d’avoir des parents eux-mémes
sensibles qui n’ont jamais su comment gérer la
leur. Jaime a penser que c’est néanmoins ce
qu’il les a rapprochés, que c’est pour ¢a qu’ils
s’aimaient et qu’en me concevant, moi, leur
premier enfant, ils en avaient fait un concentré.
Comme s'il était utile et nécessaire de chercher
un sens a sa naissance. Comme si tout avait un
sens.

Lorsque je me penche sur ma sensibilité dans
I'enfance, deux images me viennent en téte : la
souffrance des remarques, des moqueries et des
incompréhensions, celles des parents, des sceurs
et des amis. Et, il y a cette image de moi dans la
cour, derriere la maison, chez Papa.

La maison qui tronait sur le bord de la route a la
sortie du village était grande et modeste. Elle
n’avait de bourgeoise que le nom. De 'extérieur,
une batisse aux fenétres hautes et étroites laissait
entrevoir une hauteur sous plafond plus grande
que la normale. Devant, le perron, constitué de

quelques marches en granite, était surplombé
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d'une grande porte en bois quadrillé de carreaux
en verre jaune. Ce perron était le meilleur
endroit pour prendre le café, un jus d'orange, le
soleil et trainer pieds nus sur la pierre chaude.
Face a lui, une grande pelouse carrée, sans un
arbre, seulement un fil a linge accroché a deux
poteaux de ciment. Sur le co6té gauche, longeant
le poulailler voisin, une allée en bitume menait
au garage dont la large double porte en bois

était semblable a celle d'une grange.

Et, tout autour de la maison, un cercle de
bitume. Noir, il se glissait entre la pelouse et le
perron, virait a gauche entre le mur extérieur de
l'enceinte et l'entrée de la cave. Il cheminait
entre le coin de la maison et le laurier pour finir
de la cerner par-derriére, en revenant entre le
garage et le poulailler.

Derriere la maison : une véranda comme une
entrée de service. Un petit cube de verre entre
les fenétres de la salle de bain et de la cuisine.
Autour, le bitume, les murs de la grange voisine

et du garage.
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Cette cour était mon terrain de jeu, comme une
piece a ciel ouvert. Par la fenétre de la cuisine, je
branchais mon poste de radio pour écouter du
rap a fond, effrayant les poules et agagant mon
pere. Tandis que je passais des heures a frapper
dans mon ballon de foot sans but, si ce n'est de
le faire rebondir toujours plus fort entre les
murs et de jongler toujours plus longtemps.
Combien de jours ont été passés la a expier mes
émotions sur le ballon entre la pierre, les briques
et le bitume ?

Pour parler de ma sensibilité, c’est a cet endroit

que je pense.

J’ai peu vu mon pére travailler dans ma vie. Pour

plusieurs raisons.

D'abord, patce que étant enfant, son travail,
c'était la musique. Travailler n'était pas
synonyme des traditionnels horaires de bureau
ou de service. Il s'absentait quelques jours puis
revenait et était alors avec nous pleinement.
Enfin, pleinement est certainement une
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idéalisation, un fantasme de l'enfance, sinon le

divorce n'aurait pas eu lieu.

Apres le divorce, nous étions avec lui un week-
end sur deux et la moitié de chaque vacance.
Dans ces moments-la, la majorité du temps, il
ne travaillait pas. Il s'arrangeait pour, mais le
chomage aidait beaucoup. Mais, qu’il ait été au
travail ou non ne changeait pas grand-chose

dans nos aventures quotidiennes chez lui.

Lorsque nous n'étions pas fourrées a explorer
les champs, construire des cabanes dans la forét
ou a foncer a vélo dans la campagne alentour a
toute berzingue, méme a distance, il était
présent. Que j'aie été dans ma chambre en train
de dévorer une encyclopédie, dans la cour a
taper du ballon, dans le garage a bricoler ou a
essayer de jouer de la batterie, il venait toujours
me voir briévement, non pas pour surveiller ni

poser des questions, mais pour se joindre 2 moi.

Clest la que se joue cette image de ma
sensibilité. Peu importe vers quoi elle me portait

— observer les fleurs pousser dans les parterres
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d'un c6té ou de l'autre du perron, escalader le
mur de 'enceinte pour mieux sentir sous mes
doigts sa rugosité ou découper le polystyrene
qu’il nous ramenait de l'usine —, j'étais libre de
l'explorer avec mon papa en soutien de pres ou
de loin.

Mon pere, lui, n’a pas eu cette chance. Non. Ce

n'est pas aussi simple que ¢a.

En tant qu'homme, né dans les années 50 et
dans un milieu ouvrier de surcroit, évidemment
qu'il n'a pas eu d'éducation émotionnelle. Moi-
méme, femme née dans les années 80, n'en ai

pas eu, alors lui encore moins.

Quatrieme d'une fratrie de six, il fallait filer
droit, aller a I'école et ne pas faire de vagues. Il a
fait tout linverse. Il était gaucher, n’écoutait
rien, a arrété ’école a 16 ans apres avoir sauté
une classe puis redoublé deux fois et est devenu
musicien.

A ses funérailles, selon les nombreuses

personnes tout droit sorties de ses vies passées,
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principalement des musiciens, un mot est
ressorti pour le décrire : libre.

Gibus était un homme libre !
Tout le monde le savait. Sauf moi.

Mon pére, a mes yeux et depuis longtemps,
incarnait la figure d’un homme prisonnier.
Captif de sa souffrance, il n’avait plus rien de
libre.

Si ce récit est une quéte, je crois qu'elle n'est pas
celle que je pensais. Je voulais raconter sa vie,
perpétuer son réve et je me suis trompé de
chemin.

Et, si, finalement, tout cela était un moyen de
faire sens de 'nomme que je connaissais versus
I'homme que les autres ont connu ? I’homme
tourmenté versus ’homme libre ? Toutes ces
versions existent dans mon esprit, pourtantil y a
Philippe d'un c6té, Gibus de l'autre et mon papa
quelque part au milieu. Rares sont les souvenirs
dans lesquels les trois se rejoignent, toutefois

I'un n’existe pas sans l'autre.

20









Philippe

Cétait son prénom. Seule sa mere l'a appelé
ainsi toute sa vie. Il n’a tellement pas de sens
pour moi qu'en P'écrivant 1a, j'ai eu l'impression

d'inventer un mot. Je ne l'ai pas reconnu.

1l faut dire qu'il n'était pas reconnaissable tous
les jours, Philippe.

Automne 2007. Il a quitté la musique depuis
plusieurs années. Ni batteur, ni ingé-son, il
enchaine les périodes de chémage et les petits
boulots a l'usine. Il vient d'entrer dans la
cinquantaine et se dit que s’il doit rebondir c'est
maintenant. Il ne peut pas continuer ainsi
jusqu'a la retraite.

Alors, il décide de revenir a ce qu'il avait
pourtant refusé de faire a l'adolescence
reprendre le flambeau familial.

Son pere, mon grand-pere, Roger, était
électricien, et a la téte de sa petite entreprise.
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Une place était possible pour le jeune Philippe,
mais il préférera tracer son propre chemin en
poursuivant la musique. Malgré tout, pas
d'argent sans travail, et avant de tracer sa propre
route, il avait touché a l'électricité, et fait un
CAP Plomberie et chauffage aprés avoir quitté
le lycée.

A 51 ans, il décide de repartir, courageusement,
sur les bancs de I'école pour actualiser sa
certification de chauffagiste.

Il faut l'imaginer sur les bancs de PAFPA de
Quimper au milieu de personnes 20 ou 30 ans
plus jeune que lui, se replongeant dans les
mathématiques aprés avoir quitté 1'école a 16

ans.

C’est un nouveau départ en tous points : il a
quitté sa compagne précédente, Michelle, pour
Nadine. Mais, ne pouvant pas encore vivre
ensemble et plutdt que de vivre seul (et parce
qu'il n'a pas un sou), il loge a PAFPA, dans une
petite chambre d’internat.
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Incapable de se sépater de ses filles, il magouille
pour recevoir mes deux petites sceurs dans une
chambre vide le week-end. C'est un chapitre que
j'ai vécu de loin puisque j'avais commencé a
I'époque, a 18 ans, a tracer mon propre chemin

en partant a l'étranger.

Intelligent et avec une mémoire d'éléphant, il se
replonge dans les exigences du métier avec brio.
La premiere difficulté, c'est de s'adapter aux
nouvelles normes et a la technologie qui a
évoluée : réapprendre. La seconde difficulté, et
la plus vicieuse, ce sont les autres. Cette
formation est pleine de petits cons sans
expérience de la vie et sans jugeote, mais il fait
preuve de patience. Il montre, aide et explique.
Ils s'entraident.

Il se noue d’amitié avec Patrick, un marseillais
aux airs de Soupalognon Y Crouton -
petsonnage d'Astérix en Hispanie, dont le nom
le faisait mourir de rire et constituait sa réponse
préférée a la question « Qu’est-ce qu’on mange
ce soir ? ».
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Aprés la formation, il retrouve du travail
facilement. Finalement, il est expérimenté et
fraichement diplomé. 1l fait toutes les boites du

coin.

Entre-temps, il emménage avec Nadine, le
bonheurt.

Quelque temps aprés sa formation, on le
contacte pour devenir a son tour formateur a
PAFPA. On lui donne quelques jours pour
réfléchir. Cest une opportunité en or : la
promesse d'un travail stable, ou il n’aurait pas a
s’esquinter le dos déja mal en point. Il refuse.
Pas assez confiance en lui ou pas envie, qui
sait ? Contrairement a 'avis général, la raison
officielle, c'est qu’il n’est pas pédagogue.

11 fait toutes les boites du coin, mais de moins
en moins souvent. Il tient de moins en moins
longtemps, a mal au dos et tout le monde le fait
chier. Le patron est un con. Untel écoute de la
musique de merde. Pourquoi est-ce qu'ils
n'écoutent pas France Inter ou France Culture

comme toute personne digne de ce nom ?
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Musique de merde. Petits cons. Savent méme
pas quels sont les bons outils. Ingrats. Savent
pas faire leur boulot d’facon. Faut tout leur

apprendre.

Clest la dégringolade. Lente, cela prendra

quelques années, mais il dégringole.

Drabord, il se renferme. Quand il ne travaille
pas, il fait comme d'habitude : au réveil, café au
lait 2 table dans la cuisine; vers 11 h 30, une
bi¢re dans le fauteuil devant la télé; a I'apéro, un
plusieurs verres de rouge au comptoir de la
cuisine jusqu'au repas, c'est-a-dire vers 15 h ; un
petit café apres manger vers 15 h 30, toujours au
comptoit; dans l'aprés-midi, dans le fauteuil,
quelques bieres de plus ; puis vin blanc jusqu'au
diner au comptoir. Et, au milieu de ses boissons
qui rythment la journée, il y a la télé, mais pas
n'importe quoi. Arte I'aprés-midi et le soir, ou
France 5. France 3 midi et soir pour le journal.

Et, peut-étre, une autre chaine si le film est bon.

De moins en moins de travail, de plus en plus
d'alcool.
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Mais, il est trop simple de tout résumer ainsi.

En emménageant avec Nadine, il a emménagé
chez elle, a la place du mari défunt. Une place
chére payée que le dernier de ses enfants a elle
et le seul a2 encore vivre a la maison, Meven, ne
lui permet pas d’oublier.

Mere et fils sont si différents. Elle est fréle,
petite et douce, des cheveux aussi longs que
sombres et une voix a la hauteur de sa
gentillesse et de sa générosité. Clest un
adolescent endeuillé et taciturne, fasciné par la
violence.

En ouvrant son cceur et sa porte a Philippe, elle
a fait entrer un intrus dans la vie de Meven. Le

cercle vicieux alimentant la dégringolade.

IIs ont tous les deux des choses a se reprocher.

Deux hommes meurtris, incapables de se parler.

Au mieux, Meven est froid et poli, au pire
agressif et dans le rejet complet. Le probleme,
c'est quen face mon pere n’a pas les armes et
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une sensibilité exacerbée. Lui aussi s’énerve, il
sait étre dur et violent aussi parfois.

Mais, la majorité du temps, il essaye de ne pas
prendre une place qui ne lui appartient pas.

Meven,

J’aurais aimé que tu solis avec nous
dimanche. Je te 1'ai proposé. Je ne
suis pas fautif sur le fait que tu
te solis fait agresser samedi. Je ne
suis pas ton péere, mais ne me
traite jamais plus de « clochard »
ou d'artiste raté. En tous les cas,
je peux te dire que je suis fier de
ce que tu as fait depuis deux ans.
Voila. Je te respecte a défaut de
pouvoir te donner mon amitié
aujourd'hui. Philippe

2012

La contrepartie, c'est qu'en cherchant a se faire
discret et en étant beaucoup au chémage, il
occupe malgré lui beaucoup de place. Du salon
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a la cuisine, il erre, passant de 'un a l'autre jour

apres jout.

« Il est hors de question que je me laisse vieillir
et dépérir, je serai mort avant. » Il I'a toujours

dit.

Mourir n'est rien. Vieillir est
sans doute pire. Vis-toi.

L’ironie, c'est que c'est ce qu'il fait déja. Il erre
dans la maison, la télé toujours allumée, avec les
sous-titres, car a2 moitié sourd, sans hobbies,
sans amis, a attendre tendrement que ses enfants
lui rendent visite. I’idée de mort grandit dans
son esprit, mais le courage de mourir, ¢a non, il

ne l'a pas.

Rongé par la solitude, I’éternel sentiment de ne
pas étre a sa place, et 'alcool, il ne dort presque

plus, et couche ses tourments sur le papier :
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