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À mon papa,
et à mes soeurs  :

rendez-vous au tas de sable.





Avant-propos

De son vivant, mon père, Gibus, voulait écrire 
l’histoire de sa vie, les histoires de sa vie, et elles 
étaient  nombreuses.  Une  année,  ma  soeur 
Typhaine  lui  avait  dégoté  un  ordinateur  pour 
Noël, parce qu’il s’était mis en tête qu’il lui en 
fallait un. Je pensais à l’époque que c’était parce 
qu’il avait de plus en plus de mal à écrire à la 
main. Mais, finalement, il était peut-être comme 
moi.  Ou  plutôt,  je  suis  comme  lui,  à  me 
persuader que telle ou telle condition doit être 
remplie pour mener à bien tel ou tel projet. 

Avant sa mort,  à l’hôpital,  il  a nous a raconté 
tant de ces histoires, et j’ai tout noté. Il faut dire 
que j’avais déjà commencé quelques années plus 
tôt. Un soir passé seuls tous les deux à rire, je 
m’étais  délectée  d’écouter  ses  histoires.  Puis, 
j’étais  montée  me  coucher  dans  cette  grande 
chambre  au  parquet  bien  ciré  et  où  rien  ne 
bouge depuis  60 ans.  À l’aide  d’une feuille  et 
d’un  crayon  trouvé  dans  mon  sac  de  cours, 
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j’avais  tout  noté,  pendant  des  heures  dans  la 
nuit. 

À sa mort, j’ai décidé que ce serait mon rôle : 
écrire son histoire. Comme lui, j’ai imaginé un 
projet  d’ampleur  et  toutes  les  conditions  qui 
vont  avec.  Mon  récit  serait  un  roman 
biographique.  Il  y  aurait  une  narration,  des 
chapitres  et  une  structure  bien  pensée.  Mon 
récit devrait être aussi  romanesque que sa vie, 
aussi  bien construit  que mes études de lettres 
me l’avaient enseignée, aussi riche que toutes les 
relations  humaines  qu’il  avait  eues,  aussi 
touchant que les derniers jours de sa vie, aussi 
sensible  que  lui,  aussi  pertinent  qu’il  était 
intelligent,  aussi  drôle qu’il  l’était.  Aussi,  aussi, 
aussi. 

Depuis sa mort, je vois ce récit comme la fin de 
mon deuil.  Mais,  la  fin  d’un deuil  existe-t-elle 
vraiment  ? On peut accepter la mort, le manque 
et  l’absence.  Mais  si  le  deuil  est  terminé,  que 
faire  de  ce  qui  nous  lie  à  cette  personne   ? 
Comment justifier la tristesse qui ne disparaitra 
jamais  totalement   ?  Je  doute  d’avoir  les 
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réponses,  en revanche, je sais qu’associer mon 
deuil  et  ce  récit  ne  m’amènera  jamais  à  son 
aboutissement.

Voilà  trois  ans qu’il  est  mort.  Il  est  4 h 39,  et 
comme lui  de  nombreuses  fois  auparavant,  je 
me retrouve à écrire au milieu de la nuit. Et, je 
me  dis  que  je  ne  suis  ni  biographe,  ni 
romancière. Je me dis que continuer d'écrire ce 
récit en comblant les morceaux manquants, en 
voulant le faire parler lui,  à  essayer d’imaginer 
ses  pensées  à  lui  et  celles  des  autres  n’a 
finalement aucune importance. Ce qui importe, 
c'est  que je  raconte son histoire.  Et,  si  j’écris, 
son histoire existe à travers la mienne. Ce qui 
importe, c’est ce que moi, artiste, fille d’artiste, 
Marion, fille de Gibus, ait à raconter de nous, de 
lui.  Ce qui importe, c'est que j’écrive.
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Demandez-moi ce que je préfère 
chez moi : mes taches de 

rousseur.

Il  existe  sur  mon  corps  des  constellations 
entières.  Tout  comme  les  étoiles  brillent  plus 
fort dans le noir, les miennes brillent plus fort 
au soleil. Elles parcourent mes bras, mes épaules 
et  le  bout  de  mon  nez.  Et,  lorsque  que  l’été 
arrive, elles se multiplient et viennent courir sur 
mes joues, mes mains et mes jambes. 

Je  les  aime  depuis  toujours  parce  qu’elles  me 
viennent  de  lui.  Toutes  ces  étoiles  ne  sont 
qu’une copie de celles qui parsemaient ses bras 
et ses épaules, plus nombreuses encore. 

Au soleil, sa peau brulait. 

Nous passions des heures à la plage chaque été : 
à rire,  jouer et nager,  à creuser des tunnels et 
construire des châteaux, à faire les gourmands, 
écouter les vagues et contempler le ciel, à sauter 
dans les vagues et s’aventurer dans les rochers. 
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À notre retour, la Biafine se faisait si fraîche sur 
nos peaux brulées.  Sur  ses  épaules,  une teinte 
rose vif  presque rouge venait relier ces milliers 
de petites étoiles.

Et, dans sa nuque, quelques plis. 

Quoique les plis de sa nuque soient arrivés bien 
plus tard. 

J’ai passé des années à lui couper les cheveux. 
Tous les deux, trois mois, lorsque j’allais le voir, 
il en profitait pour me demander si je pouvais 
lui  couper  les  tifs.  Je  lui  rendais  service  et  ça 
l’arrangeait  bien  :  une  économie  de  plus.  La 
vérité, c'est que j’adorais ce moment. 

Rituellement, j’allais chercher dans le débarras la 
tondeuse rangée dans une boite rose et noire en 
carton,  initialement  prévue  pour  toute  autre 
chose.  Mais,  je  n’arrive  pas  à  me  souvenir  de 
quoi.

Chaque fois,  il  m’indiquait  où elle  était,  et  où 
était rangé le chargeur qui ne passait pas dans la 
boîte, comme si ce n’était pas moi qui les avais 
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rangés là la dernière fois.  Puis j’allais chercher 
une serviette dans la salle de bain. Pendant que 
je  branchais  la  tondeuse,  il  tirait  la  chaise  en 
bout de table et la mettait au milieu de la pièce, 
tournée vers la fenêtre, ou la télé, ou les deux. Je 
déposais la serviette sur ses frêles épaules et il 
m’indiquait  le  nombre  de  millimètres  désirés 
cette  fois-là.  Je  pouvais  alors  commencer  à 
tailler ses cheveux si fins et si plats. 

Naïvement, lorsque j’étais enfant, sa crinière me 
fascinait à cause d’une photo en particulier. Une 
photo d’identité. Le buste de trois-quart, la tête 
faisant face à l’objectif, le regard vif  et doux, et 
une  chemise  bleu  nuit  à  pois  blancs,  très 
probablement  en  satin.  Alors  comme  ça,  s'il 
laisse pousser ses cheveux, ils ondulent  ? Peut-
être que moi, ça m’arrivera. C’était sans compter 
les années 70 et la permanente. 

La vérité, c'est que ses cheveux étaient les plus 
plats  qui  soient,  et  à  la  soixantaine,  le  châtain 
avait  laissé  place aux nuances  de blancs  et  de 
gris. Passer la tondeuse sur son crâne revenait à 
peigner de l’herbe : un peu hasardeux et drôle à 
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la fois. Chaque brin n’en faisait qu’à sa tête. Leur 
légèreté  et  leur  souplesse  leur  conféraient  une 
volonté  propre.  Ainsi,  il  fallait  presque  leur 
courir après du bout des doigts pour les mettre 
dans le bon sens, mais en fin de compte, on y 
arrivait toujours. Il ne fallait pas oublier le petit 
coup  sur  les  oreilles  et  sur  les  sourcils  pour 
décimer ses jeunes pousses devenues arbres avec 
l’âge — notre petit secret à nous.

Parfois,  il  discutait  et  riait.  Parfois,  il  râlait. 
Parfois, il se taisait et contemplait le bout de ciel 
qu’on apercevait par la fenêtre. Ou bien était-il 
juste perdu dans ses pensées  ? Chaque fois, je 
me délectais de cet instant à deux, des plis dans 
sa  nuque,  de  ses  taches  de  rousseur,  de  ses 
oreilles qui grandissaient à vue d’œil, et à la fin, 
de  sa  main  qu’il  me  tendait  par-dessus  son 
épaule pour câliner la mienne entre son épaule 
et sa tête. À chaque fois. 

Demandez-moi ce que je préfère chez moi : ma 
sensibilité. 
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Pourtant,  je  l’ai  longtemps  détestée.  C’est  le 
problème  d’avoir  des  parents  eux-mêmes 
sensibles qui n’ont jamais su comment gérer la 
leur.  J’aime  à  penser  que  c’est  néanmoins  ce 
qu’il  les  a rapprochés,  que c’est  pour ça qu’ils 
s’aimaient  et  qu’en  me  concevant,  moi,  leur 
premier enfant, ils en avaient fait un concentré. 
Comme s'il était utile et nécessaire de chercher 
un sens à sa naissance. Comme si tout avait un 
sens.

Lorsque je  me penche sur ma sensibilité  dans 
l’enfance, deux images me viennent en tête : la 
souffrance des remarques, des moqueries et des 
incompréhensions, celles des parents, des sœurs 
et des amis. Et, il y a cette image de moi dans la 
cour, derrière la maison, chez Papa. 

La maison qui trônait sur le bord de la route à la 
sortie  du village  était  grande  et  modeste.  Elle 
n’avait de bourgeoise que le nom. De l'extérieur, 
une bâtisse aux fenêtres hautes et étroites laissait 
entrevoir une hauteur sous plafond plus grande 
que la normale. Devant, le perron, constitué de 
quelques  marches  en  granite,  était  surplombé 
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d'une grande porte en bois quadrillé de carreaux 
en  verre  jaune.  Ce  perron  était  le  meilleur 
endroit pour prendre le café, un jus d'orange, le 
soleil et traîner pieds nus sur la pierre chaude. 
Face à lui, une grande pelouse carrée, sans un 
arbre, seulement un fil à linge accroché à deux 
poteaux de ciment. Sur le côté gauche, longeant 
le poulailler voisin, une allée en bitume menait 
au  garage  dont  la  large  double  porte  en  bois 
était semblable à celle d'une grange.

Et,  tout  autour  de  la  maison,  un  cercle  de 
bitume. Noir, il se glissait entre la pelouse et le 
perron, virait à gauche entre le mur extérieur de 
l'enceinte  et  l'entrée  de  la  cave.  Il  cheminait 
entre le coin de la maison et le laurier pour finir 
de la  cerner  par-derrière,  en  revenant  entre  le 
garage et le poulailler. 

Derrière  la  maison :  une  véranda  comme une 
entrée de service. Un petit cube de verre entre 
les fenêtres de la salle de bain et de la cuisine. 
Autour, le bitume, les murs de la grange voisine 
et du garage.
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Cette cour était mon terrain de jeu, comme une 
pièce à ciel ouvert. Par la fenêtre de la cuisine, je 
branchais mon poste de radio pour écouter du 
rap à fond, effrayant les poules et agaçant mon 
père. Tandis que je passais des heures à frapper 
dans mon ballon de foot sans but, si ce n'est de 
le  faire  rebondir  toujours  plus  fort  entre  les 
murs  et  de  jongler  toujours  plus  longtemps. 
Combien de jours ont été passés là à expier mes 
émotions sur le ballon entre la pierre, les briques 
et le bitume  ?

Pour parler de ma sensibilité, c’est à cet endroit 
que je pense.

J’ai peu vu mon père travailler dans ma vie. Pour 
plusieurs raisons.

D'abord,  parce  que  étant  enfant,  son  travail, 
c'était  la  musique.  Travailler  n'était  pas 
synonyme des traditionnels horaires de bureau 
ou de service. Il s'absentait quelques jours puis 
revenait  et  était  alors  avec  nous  pleinement. 
Enfin,  pleinement  est  certainement  une 
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idéalisation, un fantasme de l'enfance, sinon le 
divorce n'aurait pas eu lieu.

Après le divorce, nous étions avec lui un week-
end sur  deux et  la  moitié  de  chaque  vacance. 
Dans ces moments-là,  la majorité du temps, il 
ne  travaillait  pas.  Il  s'arrangeait  pour,  mais  le 
chômage aidait beaucoup. Mais, qu’il ait été au 
travail  ou  non  ne  changeait  pas  grand-chose 
dans nos aventures quotidiennes chez lui.

Lorsque nous n'étions pas fourrées à explorer 
les champs, construire des cabanes dans la forêt 
ou à foncer à vélo dans la campagne alentour à 
toute  berzingue,  même  à  distance,  il  était 
présent. Que j'aie été dans ma chambre en train 
de  dévorer  une  encyclopédie,  dans  la  cour  à 
taper du ballon, dans le garage à bricoler ou à 
essayer de jouer de la batterie, il venait toujours 
me voir brièvement, non pas pour surveiller ni 
poser des questions, mais pour se joindre à moi.

C'est  là  que  se  joue  cette  image  de  ma 
sensibilité. Peu importe vers quoi elle me portait 
— observer les fleurs pousser dans les parterres 
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d'un côté ou de l'autre du perron, escalader le 
mur de l'enceinte pour mieux sentir  sous mes 
doigts  sa  rugosité  ou  découper  le  polystyrène 
qu’il nous ramenait de l'usine —, j'étais libre de 
l'explorer avec mon papa en soutien de près ou 
de loin. 

Mon père, lui, n’a pas eu cette chance. Non. Ce 
n'est pas aussi simple que ça. 

En  tant  qu'homme,  né  dans  les  années  50  et 
dans un milieu ouvrier de surcroît, évidemment 
qu'il n'a pas eu d'éducation émotionnelle. Moi-
même, femme née dans les années 80, n’en ai 
pas eu, alors lui encore moins. 

Quatrième  d'une  fratrie  de  six,  il  fallait  filer 
droit, aller à l'école et ne pas faire de vagues. Il a 
fait  tout  l'inverse.  Il  était  gaucher,  n’écoutait 
rien, a arrêté l’école à 16 ans après avoir sauté 
une classe puis redoublé deux fois et est devenu 
musicien.

À  ses  funérailles,  selon  les  nombreuses 
personnes tout droit sorties de ses vies passées, 
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principalement  des  musiciens,  un  mot  est 
ressorti pour le décrire : libre.

Gibus était un homme libre ! 

Tout le monde le savait. Sauf  moi. 

Mon  père,  à  mes  yeux  et  depuis  longtemps, 
incarnait  la  figure  d’un  homme  prisonnier. 
Captif  de sa souffrance, il  n’avait plus rien de 
libre. 

Si ce récit est une quête, je crois qu'elle n'est pas 
celle que je pensais.  Je voulais raconter sa vie, 
perpétuer  son  rêve  et  je  me  suis  trompé  de 
chemin. 

Et, si,  finalement, tout cela était un moyen de 
faire sens de l'homme que je connaissais versus 
l'homme que les autres ont connu  ? L’homme 
tourmenté versus l’homme libre  ? Toutes ces 
versions existent dans mon esprit, pourtant il y a 
Philippe d'un côté, Gibus de l’autre et mon papa 
quelque part au milieu. Rares sont les souvenirs 
dans  lesquels  les  trois  se  rejoignent,  toutefois 
l’un n’existe pas sans l'autre.
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Philippe

C’était  son  prénom.  Seule  sa  mère  l'a  appelé 
ainsi  toute sa vie.  Il  n’a tellement pas de sens 
pour moi qu'en l’écrivant là, j'ai eu l'impression 
d'inventer un mot. Je ne l'ai pas reconnu.

Il faut dire qu'il n'était pas reconnaissable tous 
les jours, Philippe.

Automne  2007.  Il  a  quitté  la  musique  depuis 
plusieurs  années.  Ni  batteur,  ni  ingé-son,  il 
enchaîne les périodes de chômage et les petits 
boulots  à  l’usine.  Il  vient  d'entrer  dans  la 
cinquantaine et se dit que s’il doit rebondir c'est 
maintenant.  Il  ne  peut  pas  continuer  ainsi 
jusqu'à la retraite.

Alors,  il  décide  de  revenir  à  ce  qu'il  avait 
pourtant  refusé  de  faire  à  l'adolescence  : 
reprendre le flambeau familial. 

Son  père,  mon  grand-père,  Roger,  était 
électricien,  et  à  la  tête  de  sa  petite  entreprise. 

23



Une place était possible pour le jeune Philippe, 
mais  il  préférera  tracer  son propre chemin en 
poursuivant  la  musique.  Malgré  tout,  pas 
d'argent sans travail, et avant de tracer sa propre 
route,  il  avait  touché  à  l'électricité,  et  fait  un 
CAP Plomberie et chauffage après avoir quitté 
le lycée.

À 51 ans, il décide de repartir, courageusement, 
sur  les  bancs  de  l'école  pour  actualiser  sa 
certification de chauffagiste.

Il  faut  l'imaginer  sur  les  bancs  de  l’AFPA de 
Quimper au milieu de personnes 20 ou 30 ans 
plus  jeune  que  lui,  se  replongeant  dans  les 
mathématiques  après  avoir  quitté  l'école  à  16 
ans.

C’est  un nouveau départ  en tous points  :  il  a 
quitté sa compagne précédente, Michelle, pour 
Nadine.  Mais,  ne  pouvant  pas  encore  vivre 
ensemble et plutôt que de vivre seul (et parce 
qu'il n'a pas un sou), il loge à l’AFPA, dans une 
petite chambre d’internat. 
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Incapable de se séparer de ses filles, il magouille 
pour recevoir mes deux petites sœurs dans une 
chambre vide le week-end. C'est un chapitre que 
j'ai  vécu  de  loin  puisque  j'avais  commencé  à 
l'époque, à 18 ans, à tracer mon propre chemin 
en partant à l'étranger.

Intelligent et avec une mémoire d'éléphant, il se 
replonge dans les exigences du métier avec brio. 
La  première  difficulté,  c'est  de  s'adapter  aux 
nouvelles  normes  et  à  la  technologie  qui  a 
évoluée : réapprendre. La seconde difficulté, et 
la  plus  vicieuse,  ce  sont  les  autres.  Cette 
formation  est  pleine  de  petits  cons  sans 
expérience de la vie et sans jugeote, mais il fait 
preuve de patience. Il montre, aide et explique. 
Ils s'entraident.

Il se noue d’amitié avec Patrick, un marseillais 
aux  airs  de  Soupalognon  Y  Crouton  – 
personnage d'Astérix en Hispanie, dont le nom 
le faisait mourir de rire et constituait sa réponse 
préférée à la question « Qu’est-ce qu’on mange 
ce soir  ? ».
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Après  la  formation,  il  retrouve  du  travail 
facilement.  Finalement,  il  est  expérimenté  et 
fraîchement diplômé. Il fait toutes les boites du 
coin.

Entre-temps,  il  emménage  avec  Nadine,  le 
bonheur. 

Quelque  temps  après  sa  formation,  on  le 
contacte  pour devenir  à  son tour formateur  à 
l’AFPA.  On  lui  donne  quelques  jours  pour 
réfléchir.  C’est  une  opportunité  en  or  :  la 
promesse d'un travail stable, où il n’aurait pas à 
s’esquinter le dos déjà mal en point.  Il  refuse. 
Pas  assez  confiance  en  lui  ou  pas  envie,  qui 
sait  ?  Contrairement à l’avis  général,  la  raison 
officielle, c'est qu’il n’est pas pédagogue. 

Il fait toutes les boites du coin, mais de moins 
en moins souvent. Il  tient de moins en moins 
longtemps, a mal au dos et tout le monde le fait 
chier. Le patron est un con. Untel écoute de la 
musique  de  merde.  Pourquoi  est-ce  qu'ils 
n'écoutent pas France Inter ou France Culture 
comme  toute  personne  digne  de  ce  nom   ? 
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Musique  de  merde.  Petits  cons.  Savent  même 
pas  quels  sont  les  bons outils.  Ingrats.  Savent 
pas  faire  leur  boulot  d’façon.  Faut  tout  leur 
apprendre.

C'est  la  dégringolade.  Lente,  cela  prendra 
quelques années, mais il dégringole.

D’abord,  il  se  renferme.  Quand il  ne  travaille 
pas, il fait comme d'habitude : au réveil, café au 
lait  à  table  dans  la  cuisine ;  vers  11 h 30,  une 
bière dans le fauteuil devant la télé ; à l'apéro, un 
plusieurs  verres  de  rouge  au  comptoir  de  la 
cuisine jusqu'au repas, c'est-à-dire vers 15 h ; un 
petit café après manger vers 15 h 30, toujours au 
comptoir ;  dans  l'après-midi,  dans  le  fauteuil, 
quelques bières de plus ; puis vin blanc jusqu'au 
dîner au comptoir. Et, au milieu de ses boissons 
qui rythment la journée, il y a la télé, mais pas 
n'importe quoi.  Arte l'après-midi et le soir,  ou 
France 5. France 3 midi et soir pour le journal. 
Et, peut-être, une autre chaîne si le film est bon. 

De moins en moins de travail, de plus en plus 
d'alcool.
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Mais, il est trop simple de tout résumer ainsi.

En emménageant avec Nadine, il  a emménagé 
chez elle, à la place du mari défunt. Une place 
chère payée que le dernier de ses enfants à elle 
et le seul à encore vivre à la maison, Meven, ne 
lui permet pas d’oublier.

Mère  et  fils  sont  si  différents.  Elle  est  frêle, 
petite  et  douce,  des  cheveux  aussi  longs  que 
sombres  et  une  voix  à  la  hauteur  de  sa 
gentillesse  et  de  sa  générosité.  C'est  un 
adolescent endeuillé et taciturne, fasciné par la 
violence.

En ouvrant son cœur et sa porte à Philippe, elle 
a fait entrer un intrus dans la vie de Meven. Le 
cercle vicieux alimentant la dégringolade.

Ils ont tous les deux des choses à se reprocher. 
Deux hommes meurtris, incapables de se parler. 

Au  mieux,  Meven  est  froid  et  poli,  au  pire 
agressif  et dans le rejet complet. Le problème, 
c'est qu’en face mon père n’a pas les armes et 
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une sensibilité  exacerbée.  Lui aussi  s’énerve,  il 
sait être dur et violent aussi parfois. 

Mais, la majorité du temps, il essaye de ne pas 
prendre une place qui ne lui appartient pas. 

Meven,

J’aurais aimé que tu sois avec nous 
dimanche. Je te l'ai proposé. Je ne 
suis pas fautif sur le fait que tu 
te sois fait agresser samedi. Je ne 
suis pas ton père, mais ne me 
traite jamais plus de « clochard » 
ou d'artiste raté. En tous les cas, 
je peux te dire que je suis fier de 
ce que tu as fait depuis deux ans. 
Voilà. Je te respecte à défaut de 
pouvoir te donner mon amitié 
aujourd'hui. Philippe

2012

La contrepartie, c'est qu'en cherchant à se faire 
discret  et  en  étant  beaucoup  au  chômage,  il 
occupe malgré lui beaucoup de place. Du salon 
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à la cuisine, il erre, passant de l’un à l'autre jour 
après jour. 

« Il est hors de question que je me laisse vieillir 
et dépérir, je serai mort avant. » Il l'a toujours 
dit.

Mourir n'est rien. Vieillir est 
sans doute pire. Vis-toi.

L’ironie, c'est que c'est ce qu'il fait déjà. Il erre 
dans la maison, la télé toujours allumée, avec les 
sous-titres,  car  à  moitié  sourd,  sans  hobbies, 
sans amis, à attendre tendrement que ses enfants 
lui  rendent visite.  L’idée de mort grandit dans 
son esprit, mais le courage de mourir, ça non, il 
ne l'a pas. 

Rongé par la solitude, l’éternel sentiment de ne 
pas être à sa place, et l’alcool, il ne dort presque 
plus, et couche ses tourments sur le papier :

30


	Vivre sa mort
	Avant-propos
	Demandez-moi ce que je préfère chez moi : mes taches de rousseur.
	Philippe 

